小时看球直播

深夜的哨声

凌晨两点四十分，闹钟在枕边震动。我摸黑起身，客厅的屏幕亮起时，欧洲某座球场正被灯光浇成白昼。这是独属于足球迷的隐秘仪式——在万物沉睡的时刻，我们醒着，与千里之外的九十分钟共生共死。

小时看球直播的APP界面泛着幽蓝的光。解说员压低的声音从耳机里传来，像在密谋一场盛大的逃亡。我蜷在沙发里，手边是微凉的茶。妻子和女儿在卧室安睡，她们的梦境柔软；而我的夜晚坚硬如草坪，每一寸都绷紧着胜负的神经。

比赛进入七十分钟，仍是零比零。屏幕右下角跳出“小时看球直播”的弹窗，提示另一场德甲同时开赛。我瞥了一眼，没有切换——忠诚是深夜看球者的第一美德。支持的球队一次突破被吹越位，我捂住嘴把惊呼咽回去，生怕惊扰这栋楼的安宁。忽然想起大学时在宿舍看球，进球时整层楼都会爆发出吼叫，床架被跺得山响。如今我们都散落在各自的深夜，像守夜的哨兵，隔着屏幕用弹幕彼此致意。

第八十三分钟，一个折射入网。我举起的拳头停在半空，变成轻轻一挥。茶已凉透，窗外有早起的鸟试探地鸣叫。关掉屏幕的瞬间，球场喧嚣褪去，世界重归寂静。晨光从窗帘缝隙渗进来，地板上一道淡金色的线。我悄悄回到床上，妻子在梦中咕哝了一句什么。闭上眼时，那个进球还在视网膜上反复重播——这是属于我们的，不会吵醒任何人的狂欢。