看球

凌晨两点半，闹钟划破寂静。我轻手轻脚走进客厅，打开电视调至静音——屏幕亮起的瞬间，那片熟悉的绿茵场扑面而来。

欧冠半决赛正进行到第七十三分钟，比分仍是0:0。妻子翻身的窸窣声从卧室传来，我下意识调低本已静音的音量，旋即自嘲——这已成看球多年的习惯。屏幕上，白衣球员在中场辗转腾挪，传球线路如精心编织的蛛网。就在某个瞬间，皮球划过一道刁钻弧线，直挂死角。我猛地攥紧拳头，所有激动都压在喉间，化作一声无声的呐喊。

这让我想起二十年前，和父亲在老旧电视机前的呐喊震天响。如今，看球从喧闹变成一个人的默剧，但那份悸动从未改变。绿茵场上的奔跑、传射、汗水与泪水，依然能唤醒心底最原始的激情。

天边泛起鱼肚白，比赛结束的哨声与清晨第一声鸟鸣重合。关掉电视，新的一天即将开始，而那片绿茵场上的九十分钟，已为平凡生活注满继续向前的勇气。这就是足球的魅力——它让我们在规训的生活里，依然保有为一个进球热泪盈眶的权利。